«Para mí es muy importante esta recepción en Argentina», dijo Clara Obligado el pasado sábado en la librería Mandolina. En el invierno de Buenos Aires, la escritora mantiene una extensa agenda, visita librerías y realiza encuentros, presentaciones y talleres con sus lectores y lectoras. Aguda, sagaz y con mucho humor, Obligado habló de su relación con el país del que tuvo que emigrar y repasó los temas de su obra: el exilio, la pertenencia, ser extranjera en todas partes, el lenguaje y la escritura, las utopías y la naturaleza.

La autora, nacida en Buenos Aires en 1950, llegó a Madrid con 26 años exiliada de la dictadura militar argentina y desde entonces allí reside. «No se puede volver», afirmó de manera rutilante. En conversación con Cecilia Testa y Valentina Zelaya, Obligado repasó también sus últimas publicaciones, “Tres maneras de decir adiós”, “Todo lo que crece: naturaleza y escritura”; “Una casa lejos de casa: la escritura extranjera”. 

Reconocida como impulsora de los primeros talleres de escritura creativa que se dictaron en el estado español, actividad que desarrolló para diferentes universidades e instituciones y que realiza de manera independiente desde su taller de escritura creativa Clara Obligado fundado en Madrid en 1980. Según el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor, a través de sus talleres, Clara fue la introductora del microrrelato en España.

«Cuando estoy en Buenos Aires, en general, no escribo, no me alcanza el tiempo. Pero llevo mi lengua natal dentro del corazón, como pasa siempre, y emerge cuando le da la gana. Está bien que así sea. Al fin y al cabo, ¿no es una tarea de los escritores reflexionar sobre el idioma?», dijo la autora a Señalador. 

Como argentina escribiendo desde Madrid, Obligado contó que escribe en versión subtitulada, «como si me estuviera traduciendo todo el tiempo, y esto me parece muy interesante». Es algo sobre lo que profundiza en “Una casa lejos de casa” (Contrabando, 2020), donde se pregunta: ¿Qué pasa cuando un autor debe traducirse del castellano al castellano? ¿Qué pasa cuando la literatura producida por escritores que hablan otros castellanos se genera desde dentro de la península, qué pasa cuando no actúa en paralelo, sino que, para existir, necesita integrarse?

«Los latinoamericanos que escribimos en España, en muchos casos, estamos cuestionando la idea de un castellano de primera y otros de segunda, y vamos enriqueciendo, con nuestros cuestionamientos, el idioma», confiesa Obligado, que en alguna ocasión ha reconocido que poco a poco se convirtió en una extranjera en las dos orillas con dos países y ninguno. 

En 1996 ganó el Premio Femenino Lumen con “La hija de Marx”, una novela que ha sido reeditada por Lumen en 2023, el mismo año que se recuperó el premio del cual Obligado es jurado desde entonces. En relación al panorama de lo que se está escribiendo y lo que se está publicando, comentó que «hay —en particular mujeres—, interesantísimas, toda una generación de gente joven que está creando libros con poéticas bastante innovadoras». Por otro lado está el mercado, que mucho no le interesa. «Diría que es un muy buen momento, creativo, con pequeñas editoriales con propuestas que me gustan y librerías nuevas que no son grandes cadenas. Esto me parece una muy buena noticia», aseguró a Señalador. 

En la misma conversación en la librería porteña, entre anécdotas y recuerdos, también habló de autoras latinoamericanas: Mónica Ojeda, Fernanda Trías, Magalí Etchebarne y Socorro Venegas algunas de las que Obligado nombró cuando le consultaron por el panorama actual de las letras hispanas. 

A Socorro Venegas también la menciona en los agradecimientos de su último libro, “Tres maneras de decir adiós” (Páginas de Espuma). Un libro inspirado en “Escapada” de Alice Munro, porque si de algo se ha jactado Obligado es de copiar a la gente que escribe mejor que ella. Al igual que el de Munro, el libro de Obligado está conformado por tres cuentos largos que tienen como protagonista a mujeres en edades y circunstancias distintas. 

A través de los tres relatos, aborda la pérdida en diferentes momentos de la vida. Porque para la autora «la base de la literatura es la gestión del dolor». De manera que uno de los temas permanentes del libro es el duelo y la pregunta ¿qué se hace con el duelo? Sin embargo, la autora sostiene que es un libro esperanzado. Escrito además con mucho sentido del humor.

Si bien los tres cuentos tienen relación y a través de ellos se van cruzando personajes y objetos, cada uno tiene una poética distinta para impedir que conformen una novela. «Me interesa más el cuento como género en el que experimentar. En este libro, en concreto, quería tensar la estructura todo lo posible, acercar mucho el cuento a la novela, pero sin “caer” en ella. No creo, en realidad, en los géneros puros, me interesan las zonas mestizas, lo híbrido, lo que cuestiona las formas tradicionales», dijo la autora a Señalador. 

Es también un libro que habla del paso del tiempo, de la guerra en Europa, de los vientres de alquiler, de las posibilidades del futuro, de la relación con el lenguaje, de los fantasmas con los que convivimos, y que ronda preguntas como ¿Qué es un héroe? ¿Qué espacio dejan los héroes a las heroínas? ¿Cómo será ser joven en el futuro?

En el futuro que imagina Obligado, en el que transcurre el último de los tres cuentos titulado “El idioceno”, hay semejanzas con el presente. «Es un cuento estilo “Black Mirror”, es decir, una ucronía mínima, algo que puede pasar mañana o que está pasando ya. Incluso los cereales que gobiernan en mi cuento, amarillos, con caras de bebés viejos, se parecen bastante a algunos políticos que nos están gobernando», dijo Obligado a Señalador. 

Hace poco más de un mes se publicó, traducido al inglés por Fiona Mackintosh, su ensayo “Todo lo que crece” (Páginas de Espuma, 2021). Un año atrás, una tarde fría de primavera en Pamplona, durante la Feria del Libro de Navarra, Clara Obligado nos contó a las libreras de Chundarata, Raquel Anocibar, Maider Díaz y mí, la sorpresa que se llevó al enterarse de que la publicaría la editorial con base en Los Ángeles X Artists’ Books, dirigida por la artista visual Alexandra Grant y Keanu Reeves. 

«El lanzamiento fue hace unas semanas en Berlín, en una feria de libros alternativos, y me presentaron dos editoras argentinas. Fue muy lindo, me sentí en casa. Seguiremos haciendo otras actividades en torno al libro. Ya veremos qué organizamos a partir de octubre», aseguró la autora que se encuentra de “vacaciones”, así, entrecomillado, en Buenos Aires.

Su próximo libro, un ensayo escrito junto con el biólogo Raúl de Tapia llamado  “Un árbol de compañía”, se publicará a mediados de octubre también en Páginas de Espuma, editorial que Obligado siente como casa, y de la que dijo, «creo que es, en algún sentido, una editorial única, que ha hecho un esfuerzo muy importante por unir ambas orillas, y lo ha logrado. Valoro muchísimo esta postura». El libro, según la editorial, se trata de un texto en el que las cuatro manos “se internan desde una voz mestiza en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se encuentran, donde la memoria y la naturaleza se abrazan, donde conocimientos y experiencias hibridan en una sola escritura”.